← Back to Blog
Media Art Article · 2026.08.19

파괴된 유물은 데이터로 돌아올 수 있는가

Morehshin Allahyari의 《Material Speculation: ISIS》를 따라 파괴된 유물을 3D 프린트와 데이터로 다시 만드는 일이 복원, 기록, 저항, 물질적 모순 사이에서 어떤 질문을 남기는지 살핀다.

media-artinternational-artistmorehshin-allahyari3d-printingdigital-archivecultural-heritagecounter-archive

어두운 전시장에 놓인 반투명 3D 프린트 조각과 그 내부에서 빛나는 작은 디지털 메모리 캡슐

반투명한 레진 조각 안에 작은 저장장치가 봉인되어 있다. 겉면에는 오래된 석상의 형상이 층층이 쌓여 있고, 내부에는 그 형상을 다시 만들기 위해 모은 이미지와 지도, PDF, 영상이 들어 있다. 조각은 사라진 유물을 닮은 물체이면서 그 유물을 조사한 자료를 품은 보관함이다.

이란계 쿠르드인 작가 Morehshin Allahyari가 2015년부터 2016년까지 제작한 《Material Speculation: ISIS》는 3D 프린팅을 파괴 이전의 상태를 완벽하게 되돌리는 도구로 제시하지 않는다. 작가는 2015년 파괴된 Hatra의 석상과 Nineveh의 Assyrian 유물 가운데 12점을 골라 3D 모델과 출력물로 다시 만들었다고 밝힌다.[1] UNESCO도 2015년 3월 Hatra의 파괴를 공식적으로 기록하며, Mosul Museum의 유물 파괴와 Nimrud 훼손에 이어 벌어진 문화유산 공격으로 규정했다.[4]

그러나 사라진 물체를 데이터로 옮기는 순간, 복원은 선택의 문제가 된다. 어떤 사진을 기준으로 삼았는지, 보이지 않는 뒷면을 어떻게 추정했는지, 손실된 표면을 얼마나 매끈하게 메웠는지에 따라 모델은 달라진다. 《Material Speculation: ISIS》는 이 불완전한 변환을 감추지 않고 출력물의 몸 안에 조사 자료를 함께 넣어 둔다. 관객 앞에는 닮은 형상과 함께 그 형상이 어떤 기록을 거쳐 만들어졌는지 묻는 경로가 놓인다.

복제물은 원본의 빈자리를 메우지 못한다

유물이 파괴되면 가장 먼저 떠오르는 대응은 남은 사진과 도면을 모아 원래 모습을 재현하는 일이다. 3D 스캔과 모델링, 적층 제조는 이 과정에서 강력한 도구가 될 수 있다. 하지만 결과물이 정교할수록 복제와 원본의 차이가 사라진 것처럼 보이는 위험도 커진다. 표면의 형태를 되살렸다는 사실과 그 유물이 놓였던 장소, 재료의 시간, 공동체의 기억까지 복원했다는 주장은 같지 않다.

Allahyari의 작업은 이 간극을 없애지 않는다. 작가의 공식 설명에서 각 출력물은 파괴된 유물을 대상으로 한 ‘reconstruction’이지만, 투명하거나 반투명한 출력 재료와 적층 흔적은 고대 석재의 질감을 흉내 내지 않는다.[1] 새 물체가 과거의 원본인 척하지 않도록 제작 기술의 현재성을 드러낸다. 관객이 보는 것은 완전한 대체품이 아니라 파괴 뒤에 남은 자료와 현재의 도구가 만난 결과다.

그래서 작품은 단순한 디지털 복원 프로젝트에 머물지 않는다. 원본이 돌아왔다고 선언하는 대신, 무엇이 사라졌고 무엇만 옮길 수 있었는지 보여 준다. 사진은 한 방향의 표면을 남기고, 지도는 장소의 관계를 단순화하며, 3D 모델은 제작자가 채운 빈틈을 포함한다. 출력물은 이런 번역의 끝이 아니라 여러 번의 선택이 잠시 굳어진 한 버전이다.

조각 안에 아카이브를 넣는 이유

《Material Speculation: ISIS》의 각 3D 프린트 안에는 flash drive와 memory card가 들어 있다. 작가와 FACT의 작품 설명에 따르면 저장장치에는 파괴된 유물과 유적에 관한 이미지, 지도, PDF, 영상이 수록됐다.[1][2] FACT는 이 자료가 고고학자와 역사가, 박물관 관계자가 참여한 조사에서 모였으며 Mosul Museum을 비롯해 이라크와 이란의 연구자들과 연결됐다고 설명한다.[2]

저장장치는 조각 뒤에 붙는 부록이 아니다. 형상을 보는 경험과 근거를 확인하는 경험을 한 물체 안에 겹친다. 관객은 출력물의 외형을 감상할 수 있지만, 그 형상이 만들어진 자료의 존재도 함께 의식하게 된다. 조각의 몸이 데이터를 숨기는 동시에 보존한다는 점에서 이 작품은 전시물과 아카이브의 경계를 흐린다.

2016년 Allahyari는 재구성물 가운데 King Uthal의 object file과 연구 dossier를 Rhizome의 《The Download》를 통해 공개했다고 기록한다.[1] 이 선택으로 보존의 자리는 작가의 작업실이나 한 미술관에 한정되지 않는다. 파일을 받은 사람이 다시 출력하거나 연구할 수 있도록 복제 경로를 연다. 하나의 물리적 조각이 손상되더라도 다른 위치에서 자료와 형상이 이어질 가능성이 생긴다.

데이터 역시 영구적이지 않다. flash drive는 고장 날 수 있고, 파일 형식과 다운로드 주소는 사라질 수 있으며, 3D 모델을 여는 software도 바뀐다. 공개 파일이 있다는 사실만으로 접근권과 해석권이 공평하게 나뉘는 것도 아니다. 누가 모델을 수정할 수 있는지, 다른 이름으로 재배포해도 되는지, 해당 문화유산과 관계된 공동체가 어떤 권한을 갖는지는 별도의 문제로 남는다. 분산된 아카이브는 소실 위험을 낮출 수 있지만 책임까지 자동으로 분산하지는 않는다.

플라스틱으로 석상을 되살리는 모순

작가는 이 작업이 3D printing, plastic, oil, technocapitalism, jihad 사이의 ‘petropolitical and poetic relationships’를 살핀다고 명시한다.[1] 이 문장은 3D 프린터를 중립적인 복원 기계로 보는 시선을 멈추게 한다. 출력물의 재료는 고대의 돌이 아니라 석유화학 산업과 연결된 plastic이고, 모델의 제작과 유통에는 computer와 network, 전력과 장비가 필요하다.

《Material Speculation: ISIS》는 파괴에 맞서는 기술의 선한 사용만을 보여 주지 않는다. 유산을 기록하는 행위도 새로운 자원과 장치, 플랫폼에 의존한다. 한 장소에서 파괴된 물체가 다른 지역의 server와 printer를 거쳐 다시 나타날 때, 복원은 세계적 기술 인프라의 불균등한 접근 조건 안에서 이루어진다. 누군가는 원본 자료와 고성능 장비에 접근하지만, 누군가는 완성된 이미지밖에 보지 못한다.

작품은 이 모순을 핵심 재료로 삼는다. 출력층이 선명한 반투명 조각은 원본처럼 보이지 않으며, 내부의 저장장치는 데이터가 물질과 분리되어 떠다니지 않는다는 사실을 드러낸다. 아카이브를 지키려면 저장 매체를 교체하고 파일을 점검하며 링크를 유지해야 한다. 디지털 기억도 결국 누군가의 노동과 에너지, 재료를 계속 요구한다.

복원보다 반대기억에 가까운 작업

Stanford의 작가 소개는 Allahyari가 3D simulation, video, sculpture, digital fabrication으로 myth와 history를 다시 구성하며, Middle East and North Africa를 둘러싼 Western technological colonialism의 지속적 영향에 맞서는 counternarrative를 만든다고 설명한다.[3] 《Material Speculation: ISIS》를 이 맥락에서 보면, 3D 프린팅은 잃어버린 유물을 대신하는 효율적 서비스가 아니라 누가 과거를 모델링하고 저장하며 배포할 수 있는지 묻는 매체가 된다.

‘반대기억’은 하나의 올바른 복제본으로 기존 기록을 교체하는 일이 아니다. 파괴 장면이 선전 영상으로 유통된 뒤에도 유물에 관한 다른 자료와 해석, 재생산 경로가 남을 수 있도록 만드는 일에 가깝다. 파괴가 유물의 마지막 이미지가 되지 않게 하고, 기록을 다시 다룰 수 있는 물질적 접점을 마련한다.

이 관점은 박물관과 미디어아트 현장에서 사용하는 3D scan, digital twin, photogrammetry에도 적용할 수 있다. 정교한 모델을 만드는 것만으로는 충분하지 않다. 어떤 source image와 measurement를 사용했는지, 누가 빈 부분을 추정했는지, 출력 재료와 scale을 왜 바꾸었는지, 어느 version을 공개했는지 남겨야 한다. 완성된 파일보다 그 파일의 provenance와 불확실성을 함께 보존해야 다음 사람이 복원과 창작을 구분할 수 있다.

《Material Speculation: ISIS》의 조각은 파괴된 유물을 되돌려 놓지 못한다. 대신 사라진 물체를 둘러싼 증거와 추정, 기술과 권한을 한 몸 안에 겹쳐 놓는다. 겉면의 형상은 기억을 붙잡고, 내부의 저장장치는 그 형상이 만들어진 경로를 다시 열어 둔다. 이 작업이 남기는 질문은 복제가 얼마나 원본과 닮았는가가 아니다. 어떤 기록이 다음 사람에게 전달될 수 있으며, 그 전달의 조건과 한계를 누가 책임질 것인가이다.

직접 읽은 자료