나무 조각은 어떻게 거울이 되는가
다니엘 로진의 《Wooden Mirror》를 통해 카메라 영상이 나무 조각의 빛과 그림자로 바뀌는 과정을 읽고, 상호작용하는 이미지에서 재료와 관객의 몸이 맡는 역할을 살펴봅니다.
표지는 이 글을 위해 AI로 생성한 개념 삽화이며, 다니엘 로진의 실제 작품이나 전시를 촬영한 이미지가 아닙니다.
거울을 볼 때 우리는 대체로 표면을 잊는다. 유리 앞에서 옷깃을 정리하거나 머리를 만지면서도, 눈은 거울이라는 물건보다 그 안에 나타난 자기 모습을 향한다. 그런데 그 모습을 이루는 것이 작은 나무 조각이고, 조각들이 움직이며 밝고 어두운 면을 만든다면 시선은 어디에 머물게 될까. 자기 모습과 그것을 만드는 재료를 한 번에 보기 시작할지도 모른다.
다니엘 로진의 《Wooden Mirror》는 이 질문을 구체적인 장치로 만든 작업이다. 작가가 처음 제작한 것은 1999년이다. 작가와 전시 기관의 공개 설명을 함께 읽으면, 이 작품을 ‘나무로 만든 신기한 거울’이라고 부르는 데서 그 작동을 더 자세히 살펴볼 수 있다. 나무는 컴퓨터를 감싸는 외장이 아니라, 이미지가 실제로 나타나는 장소다.
카메라에서 나무의 밝기로
로진의 작품 페이지는 1999년 《Wooden Mirror》의 구성 요소로 나무 조각 830개, 서보모터 830개, 제어 전자장치, 비디오카메라, 컴퓨터와 나무 틀을 명시한다. 작가는 이 작업을 자신이 만든 첫 기계식 거울이라고 소개하며, 나무라는 재료를 통해 디지털 픽셀의 추상적인 개념을 표현했다고 설명한다. 여기서 ‘첫’이라는 말은 로진 자신의 연작을 가리킨다. 작가의 작품 설명
작동의 핵심은 눈앞의 사람을 카메라로 받아들이고, 그 이미지에 맞추어 나무 조각의 방향을 바꾸는 데 있다. NTT 인터커뮤니케이션 센터의 2000년 전시 기록은 각 조각에 모터가 연결되어 있으며, 나무에 닿는 빛의 변화를 이용해 앞에 선 사람의 모습을 만든다고 설명한다. 움직이는 나무 면들의 밝기 차이가 모여 하나의 형상을 이루는 것이다. ICC의 전시 기록
일반적인 거울에서처럼 표면의 광학적 반사만으로 상을 만드는 과정과는 다르다. 카메라가 받은 영상이 계산과 모터의 움직임을 거쳐 다른 표면 위에 다시 구성된다. 그렇다고 나무가 빛을 전혀 반사하지 않는다는 뜻은 아니다. 나무도 빛을 되돌려 보내기에 눈에 보인다. 이 작품에서 중요한 차이는 유리 거울처럼 선명한 반사상을 직접 제공하는 대신, 각각의 면이 얼마나 밝게 보이는지를 조절해 형상을 만든다는 데 있다.
따라서 컴퓨터가 나무 뒤에 숨어 있다는 사실만으로 디지털과 물질이 분리되지는 않는다. 계산의 결과가 나무의 방향으로 나타나고, 그 방향은 조명과 만날 때 명암이 된다. 이미지가 성립하려면 영상 신호만으로는 충분하지 않다. 움직일 수 있는 물체와 빛, 그것을 보는 위치가 함께 필요하다. 스크린을 다른 재료로 포장한 것처럼 보이던 장치는, 이미지를 만드는 조건 자체를 드러낸다.
내 모습을 보다가 재료를 보게 되는 순간
픽셀이라는 말은 흔히 평평한 화면의 작은 점을 떠올리게 한다. 하지만 픽셀은 이미지의 정보를 나누어 다루는 단위이기도 하다. 그 단위가 반드시 빛나는 소자여야 하는 것은 아니다. 로진의 작업에서는 나뭇결과 두께가 있는 물체가 그 역할을 맡는다. 같은 명암의 값도 어떤 재료가 어떤 빛 아래 놓이느냐에 따라 다른 감각으로 나타날 수 있다.
이 차이를 낮은 해상도의 한계로만 읽으면, 작품은 더 선명한 화면이 나오기 전의 불완전한 장치처럼 보인다. 그러나 이미지를 정확하게 복제하는 능력만이 이 작업의 판단 기준은 아니다. 나무가 자기 모습을 닮은 형상을 이루면서도 여전히 나무로 남아 있다는 점이 경험의 중심에 놓인다. 얼굴의 세부를 얼마나 많이 보존했는지와 별개로, 재료가 형상을 만드는 과정이 계속 눈에 걸린다.
시선은 여기서 전체와 부분 사이를 오갈 수 있다. 전체 배열에서는 사람의 실루엣이나 움직임을 찾고, 작은 부분에서는 기울어지는 조각과 그 사이의 틈을 본다. 어느 한쪽이 다른 쪽을 완전히 없애지 않는다. 형상이 잘 읽힐수록 나무 조각의 집합이 사람처럼 보인다는 사실이 낯설어지고, 조각을 자세히 볼수록 흩어진 명암이 하나의 몸으로 읽힌다는 사실이 흥미로워진다.
ICC의 기록은 나무 조각들이 움직일 때 나는 소리도 함께 언급한다. 이미지의 변화가 시각에만 머물지 않는다는 뜻이다. 이 소리를 배경 음악이나 작품에 추가된 음향 효과로 단정할 필요는 없다. 움직임에 수반되는 소리까지 감각의 일부가 될 수 있다는 점이 중요하다. 무엇이 보이는가를 묻다가 무엇이 실제로 움직이고 있는가를 듣게 된다. 빛과 움직임, 소리에 관한 ICC 설명
이 관점에서 재료는 정보 전달을 방해하는 껍질이 아니다. 재료가 가진 결, 움직임, 명암과 소리는 그 정보가 관객에게 도착하는 방식을 바꾼다. 같은 사람을 같은 시점에 촬영하더라도 모니터에 띄우는 일과 나무 면으로 재구성하는 일은 같은 경험을 만들지 않는다. 전달할 내용과 전달하는 물질을 깔끔하게 나누기 어려워지는 자리다.
반응한다고 모든 규칙을 바꿀 수 있는 것은 아니다
거울 앞에서 손을 움직이면 그 변화가 눈앞의 이미지에 나타난다. 이 익숙한 관계는 별도의 조작법을 길게 배우지 않아도 작품에 접근할 수 있게 한다. 갤러리의 작품 설명도 앞에 놓인 사람이나 사물이 움직이는 이미지로 나타난다는 점을 강조한다. 다만 관객의 움직임이 보인다는 사실과 관객이 작품의 모든 조건을 결정한다는 주장은 구분해야 한다. bitforms의 《Wooden Mirror》 설명
관객은 포즈를 바꾸고 위치를 옮기면서 무엇이 달라지는지 탐색할 수 있다. 그러나 나무를 어떤 단위로 나누었는지, 영상이 어떤 절차를 거쳐 모터에 전달되는지, 어떤 재료와 조명을 사용하는지는 이미 작품에 설정된 조건이다. 관객의 행동은 그 조건 안에서 이미지를 바꾼다. 이 차이를 보아야 상호작용을 막연한 자유나 공동 저작의 약속으로 부풀리지 않을 수 있다.
가령 손가락의 작은 움직임과 팔 전체를 벌리는 움직임을 비교해 본다고 생각해 보자. 두 동작이 화면에서 얼마나 다르게 읽힐지는 이미지의 분해 방식과 실제 관람 조건에 달려 있다. 이 글이 특정 동작의 인식 성능을 측정했다는 뜻은 아니다. 작품이 반응한다는 사실을 확인한 다음에는, 어떤 차이를 잘 드러내고 어떤 차이를 희미하게 만드는지 물어볼 수 있다는 뜻이다.
또 하나 구분할 것이 있다. 카메라를 사용한다고 해서 곧바로 얼굴의 신원이나 감정을 알아내는 장치가 되는 것은 아니다. 《Wooden Mirror》의 공개 설명에서 확인되는 것은 영상과 기계적 표면의 관계다. 그것만으로 얼굴 인식이나 관객 정보의 저장을 주장할 수는 없다. 카메라를 향한 경계심은 유효하지만, 실제로 확인된 기능과 상상한 기능을 나눌 때 작품을 더 정확하게 읽을 수 있다.
이렇게 보면 상호작용의 흥미는 한 번 손을 흔들어 반응을 얻는 데서 끝나지 않는다. 자신의 움직임이 어떤 형식으로 돌아오는지 알아보는 과정이 뒤따른다. 관객은 결과 이미지의 소재가 되면서 동시에 그 결과를 읽고 다음 행동을 결정하는 사람이 된다. 몸과 장치 사이에 형성되는 이 짧은 탐색이 작품을 보는 시간의 일부다.
같은 거울이라는 이름 아래 달라지는 것들
《Wooden Mirror》를 찾아볼 때에는 버전을 구분할 필요가 있다. ICC가 소개한 원형은 팔각형 틀 안에 나무 조각들이 들어 있는 1999년 작품이다. 반면 bitforms의 2014년 작품 페이지는 기존 팔각형과 달리 직사각형 형식으로 제작된 버전이라고 밝힌다. 같은 제목을 공유한다고 서로 다른 사진과 치수를 한 작품의 사양처럼 합칠 수는 없다. 1999년 원형의 기록, 2014년 버전의 기록
이후 로진은 나무의 명암을 넘어 색을 물질적으로 구성하는 문제도 다룬다. 2022년 전시 《Shades》의 자료에 따르면 《RGB Peg Mirror》는 빨강·초록·파랑의 손잡이 모양 요소들을 빛 쪽으로 기울여 색을 조절한다. 《CMY Shadows Mirror》는 빛을 선택적으로 가리는 방식으로 접근한다. 갤러리는 두 작품을 가산과 감산이라는 서로 다른 색 모델과 연결해 설명한다. 같은 반응형 초상도 빛을 더하거나 가리는 선택에 따라 다른 물질적 구조를 갖는다. bitforms의 《Shades》 전시 자료
이 변화를 오래된 흑백 장치가 더 발전된 컬러 장치로 대체되는 과정으로만 읽을 필요는 없다. 색을 구현하는 능력이 추가되었다는 사실과, 관객이 자기 이미지를 어떻게 경험하는가는 별개의 질문이다. 나무의 제한된 명암이 주는 경험은 색의 수가 늘어난다고 자동으로 낡아지지 않는다. 무엇을 표현할 수 있느냐와 무엇을 보게 하느냐는 함께 판단해야 한다.
로진의 거울을 통해 다른 미디어 작업도 조금 다르게 볼 수 있다. 이미지의 내용만 따라가기 전에, 그 이미지가 어디에서 어떻게 나타나는지 살펴보는 것이다. 빛나는 화면인지, 움직이는 표면인지, 주변 조명에 기대는 물체인지에 따라 관객이 만나는 조건이 달라진다. 장치의 존재를 감추는 매끄러움도 한 선택이고, 물질이 작동하는 흔적을 남기는 방식도 한 선택이다.
나무가 거울이 되는 순간은 나무의 성질이 지워지는 순간이 아니다. 나무가 가진 성질을 통해 다른 사람의 모습이 나타나는 순간이다. 《Wooden Mirror》의 흥미는 그 사이에 있다. 우리는 자기 모습을 알아보면서, 동시에 그 모습을 성립시키는 조각과 빛을 다시 보게 된다.