시몽동이 본 기계의 진화

질베르 시몽동의 기술적 구체화를 통해, 기능을 추가하는 개선과 부품들의 관계를 바꾸는 설계를 구분하고 미디어아트의 기술적 완성과 예술적 판단을 함께 살펴봅니다.

표지는 구조와 기능의 결합을 표현한 AI 생성 개념 일러스트이며, 실제 기계의 설계도나 작품 기록 이미지가 아닙니다.

설치 작품을 만들다 보면 장치를 하나씩 더하게 된다. 영상이 어두워 조명을 보태고, 조명이 센서를 방해해 가림막을 세우고, 가림막이 관객의 시야를 막아 위치를 다시 옮긴다. 각각의 수정에는 이유가 있다. 그런데 수정이 쌓일수록 작품 전체는 오히려 다루기 어려워질 수 있다. 한 문제를 해결한 선택이 다른 곳에서는 새 문제를 만드는 것이다.

질베르 시몽동의 기술철학은 이 장면을 읽을 언어를 제공한다. 그가 『기술적 대상들의 존재 양식에 대하여』에서 다룬 ‘구체화’는 기계의 부품과 기능이 서로 맞물려 가는 과정을 가리킨다. 이 글에서는 원문의 냉각 구조 사례를 먼저 읽고, 그 질문을 가상의 미디어아트 제작 상황에 가져와 보려 한다. 장치를 더 많이 갖추는 일과 장치들의 관계를 더 잘 만드는 일을 구별하기 위해서다.

하나의 구조가 두 가지 일을 할 때

시몽동은 내연기관의 냉각 핀을 예로 든다. 열을 내보내기 위해 붙인 핀이 구조를 지탱하는 보강재 역할까지 맡으면, 냉각과 강성을 따로 해결하던 방식이 달라진다. 같은 형태 안에서 두 기능이 서로를 돕게 되는 것이다. 그는 이런 기능의 수렴을 기술적 구체화의 문제로 설명한다. 시몽동 원문 영역 발췌, 제1부 1장

여기서 구체적이라는 말은 머릿속 생각을 실물로 만들었다는 일상적 뜻과 구별해야 한다. 실제로 제작되어 돌아가는 기계에도, 각 부분을 따로 최적화한 뒤 서로의 간섭을 처리하는 방식이 남아 있을 수 있다. 부품이 현실에 존재한다는 사실만으로 그 관계가 충분히 통합된 것은 아니다. 구체화라는 말은 눈앞에 있느냐보다 어떻게 함께 작동하느냐에 주의를 돌린다.

이 관점은 기능 수를 세는 평가와도 다르다. 한 장치에 여러 기능을 넣었다고 그 기능들이 서로를 돕는 것은 아니다. 각각 따로 작동하는 모드를 한 상자에 넣을 수도 있고, 한쪽을 켜면 다른 쪽을 꺼야 할 수도 있다. 냉각 핀의 사례에서 눈여겨볼 것은 기능이 늘었다는 사실보다 같은 구조가 여러 요구에 관여한다는 점이다.

그렇다고 부품 수를 무조건 줄이라는 처방으로 읽어서는 곤란하다. 원문은 기능의 분화와 구체화가 함께 진행될 수 있음을 설명한다. 중요한 것은 단순해 보이는 외형보다 전체의 작동 관계다. 여기서 다루는 PDF는 니니언 멜럼피의 1980년 영역 발췌이며, 세실 말라스피나와 존 로고브의 2017년 완역본과는 구분된다. 2017년 판본 정보

이 구분을 제작 현장에 가져오면 설명의 단위가 바뀐다. ‘센서를 추가했다’에서 멈추는 대신, 그 센서가 다른 부분의 동작을 어떻게 바꾸었는지 물을 수 있다. 입력을 더 많이 얻었다는 장점과, 그 입력을 처리하느라 생긴 지연이나 조정 부담을 함께 살핀다. 새 기능이 혼자 잘 작동하는지와 작품 안에서 다른 요소와 잘 맞는지를 나누어 보는 것이다.

가림막 하나를 바꾸며 작품을 다시 생각하다

처음의 가상 설치를 조금 더 구체적으로 살펴보자. 관객이 밝은 화면 앞에 서면 카메라가 몸의 윤곽을 읽고, 그 움직임에 따라 영상이 변한다고 하자. 영상은 선명해야 하지만 감지에 쓰는 카메라는 화면의 빛에 영향을 받는다. 제작팀이 두 기능을 각각 강화하면 밝기를 높이는 선택이 감지를 어렵게 만들 수 있다. 화면과 센서는 따로 평가할 때와 함께 작동할 때 다른 결과를 보인다.

이때 센서 앞에 가림막을 더하는 방법은 충분히 유효한 임시 해법일 수 있다. 다만 관객이 다가갈 자리를 막거나 작품의 형태를 바꾼다면 그 영향도 판단해야 한다. 가림막을 작게 만들고, 위치를 옮기고, 안내선을 추가하는 수정이 이어질수록 처음에는 단순했던 관람 행동이 복잡해질 수 있다. 기계가 작동하는 조건을 관객이 대신 맞추게 되는 셈이다.

다른 접근은 투사면과 감지 위치, 관객이 서는 자리를 함께 다시 설계하는 것이다. 예를 들어 구조물의 일부가 불필요한 빛을 가리는 동시에 관객의 접근 방향을 자연스럽게 드러내도록 모형을 만들어 볼 수 있다. 여기서 ‘동시에’라는 말은 설계 의도일 뿐이다. 실제 빛의 간섭이 줄어드는지, 사람들이 그 형태를 이해하는지, 이동에 불편을 주지 않는지를 따로 확인해야 한다.

이 가상 설계를 시몽동이 직접 제안한 사례로 볼 수는 없다. 기계 내부의 기능 관계를 분석한 개념을 전시 설계로 옮겨 생각한 예다. 특히 사람의 행동은 부품의 반응처럼 고정할 수 없으므로, 형태 하나가 기술적 문제와 관객 경험을 모두 해결한다고 미리 결론 내리면 안 된다. 관객이 실제로 어떻게 다가오고 멈추는지에 따라 제작자의 가설도 바뀌어야 한다.

그럼에도 이 관점은 시행착오를 정리할 기준이 된다. 수정 전후에 어떤 문제가 줄었는지뿐 아니라, 어느 부분이 다른 부분의 일을 덜어 주게 됐는지 볼 수 있기 때문이다. 영상의 밝기를 낮추지 않고 감지를 안정시켰는지, 안내 문구를 늘리지 않고 참여 위치가 드러나는지처럼 구체적인 관계를 비교할 수 있다. 잘 작동한다는 한마디보다 변화의 이유를 설명하기 쉬워진다.

자동으로 돌아가는 정도만으로 판단하지 않기

시몽동은 서론에서 기술적 완성을 자동성의 증가와 동일시하지 않는다. 외부 정보를 받아들일 여지와 기계들의 관계를 조직하는 인간의 역할을 강조한다. 기계가 정해진 동작을 반복하는 능력만으로 기술성을 평가하기 어렵다는 것이다. 시몽동 원문 영역 발췌, 서론

이 논점을 전시 운영에 적용하면 자동 재생 버튼 너머를 보게 된다. 관객이 없을 때와 많을 때의 조건이 다르고, 공간의 빛과 소리가 시간에 따라 달라질 수 있다. 작품이 어떤 변화를 받아들이고 어떤 조건을 유지해야 하는지 정해 두면, 운영자의 개입도 그 관계 안에서 설명할 수 있다. 단순히 사람을 덜 필요로 한다는 목표로는 이런 판단이 잘 드러나지 않는다.

예컨대 참여자의 몸짓에 따라 소리의 밀도가 변하는 가상 작품을 생각해 보자. 입력을 모두 같은 강도로 밀어 넣으면 시스템이 쉽게 포화될 수 있다. 제작자는 입력이 의미를 갖는 범위를 조정하고, 관객이 여러 명일 때 서로의 행동이 들리는 방식을 설계할 수 있다. 이 조정은 반응을 없애는 일이 아니라 어떤 반응이 작품의 경험을 만드는지 정하는 일이다.

여기서 열려 있다는 말을 무작위로 작동하거나 언제든 고장 날 수 있다는 뜻으로 쓰면 안 된다. 작품이 외부 조건에 반응하도록 열어 둔 부분과, 안정적으로 유지해야 할 부분은 함께 설계할 수 있다. 관객의 움직임을 받아들이면서도 출력의 범위를 제한할 수 있고, 장면은 달라져도 참여자가 자신의 행동과 결과를 연결할 단서를 유지할 수 있다.

사람의 개입이 있다는 이유만으로 기술적으로 미완성이라고 단정할 필요도 없다. 반대로 계속 손으로 만져야 겨우 돌아가는 불안정을 철학적 개방성으로 포장해서도 곤란하다. 작품이 요구하는 해석과 조정인지, 해결하지 못한 오류를 대신 떠안는 일인지 구별해야 한다. 그 차이는 멋진 설명보다 실제 운용에서 무엇을 왜 바꾸는지 살펴보면 더 선명해진다.

잘 짜인 기계와 좋은 작품 사이

시몽동의 저작 소개 사이트에 실린 서론은 기술을 문화 밖의 무의미한 도구로 밀어내는 태도와 기계를 숭배하는 태도를 함께 문제 삼는다. 기술적 대상 안에 담긴 인간의 노력과 의미를 이해하자는 요청이다. 시몽동 저작 사이트, 서론 발췌

미디어아트에서 이 요청을 받아들이는 일은 기술적 완성도를 예술의 유일한 기준으로 세우는 것과 다르다. 감지와 출력이 안정되고 구조가 효율적으로 짜여도, 작품이 관객에게 무엇을 묻는지는 여전히 남는다. 눈앞의 반응이 왜 필요한지, 그 반응이 어떤 감각과 관계를 만드는지 살펴야 한다. 작동을 설명하는 문장과 작품의 의미를 설명하는 문장은 만날 수 있지만 서로를 대신하지는 않는다.

어떤 작업은 일부러 지연이나 어긋남을 드러낼 수 있다. 관객의 행동이 곧바로 되돌아오지 않는 경험을 통해, 통제한다는 확신을 흔들려는 경우다. 이런 선택을 단순히 성능이 낮은 것으로 평가하면 작품의 의도를 놓친다. 다만 의도된 어긋남과 우연히 발생한 오류를 구별할 수 있어야 한다. 무엇을 불안정하게 만들고 무엇을 유지할지 판단하는 능력이 그 형식을 지탱한다.

구체화의 관점은 그 판단 이전에 기술을 자세히 볼 이유를 준다. 작가는 어떤 기능을 보탰는지뿐 아니라 그 기능이 주변의 빛과 소리, 구조와 입력에 주는 부담을 이해할 수 있다. 기술자는 요구 사항을 처리하는 역할을 넘어, 서로 충돌하던 조건이 다른 구성에서 함께 성립할 가능성을 제안할 수 있다. 협업은 기능을 전달하는 순서에서 관계를 함께 찾는 과정으로 넓어진다.

시몽동을 통해 다시 볼 수 있는 것은 기계의 겉모습보다 그 안에 짜인 관계다. 미디어아트 제작에서도 같은 질문을 던질 수 있다. 이번 수정은 한 부분의 성능만 높였는가, 아니면 여러 부분이 함께 작동하는 방식을 바꾸었는가. 그리고 그렇게 얻은 기술적 관계가 관객에게 필요한 경험으로 이어지는가. 이 두 질문을 함께 붙들 때, 기술을 이해하는 일이 작품을 판단하는 일과 만난다.