소리는 벽보다 먼저 경계를 넘는다: 브랜던 라벨의 음향적 영토

브랜던 라벨의 음향적 영토와 소닉 에이전시를 따라 소리가 공간의 경계, 공공성, 발언권을 어떻게 조직하는지 미디어아트의 관점에서 살핀다.

GPT Image 2로 생성한 개념 이미지이며 실제 작품·전시 기록이 아니다.

전시장에 들어가면 눈은 작품의 경계를 비교적 빨리 찾는다. 프레임, 스크린, 프로젝션 면, 조각의 받침대가 어디부터 작품인지 알려 준다. 소리는 그렇게 얌전하게 머물지 않는다. 한 작품의 스피커에서 나온 저음이 옆 방으로 번지고, 안내 방송과 환풍기 소리, 관객의 발걸음이 설치 안으로 스며든다. 들리는 것은 늘 작품과 장소가 뒤섞인 결과다.

브랜던 라벨은 이 뒤섞임을 사운드 아트의 부수적 문제로 보지 않는다. 그의 공식 약력은 그를 작가이자 저술가, 이론가로 소개하며, 작업의 중심에 행위성, 공동체, 시학을 둔다. 라벨의 글에서 소리는 감상의 대상이면서 사람들이 서로 가까워지거나 밀려나고, 말하거나 침묵하게 되는 공간적 조건이다.

화려한 공간 음향에 대한 찬사와는 거리가 멀다. 작품의 스피커 배치, 잔향, 음량, 동선, 차음, 자막과 진동 장치가 누구에게 자리를 내주고 누구를 바깥으로 미는지 묻게 한다. 사운드 설치를 듣는 일은 공간의 규칙을 듣는 일이기도 하다.

소리는 공간을 재현하기보다 점유한다

라벨의 《Acoustic Territories》 2판은 지하, 집, 보도, 거리, 쇼핑몰, 하늘을 차례로 지나며 청각적 삶을 살핀다. 출판사는 이 책의 문제를 "공간의 음향 정치"라고 요약한다. 소리가 이미 만들어진 공간을 묘사하는 데 그치지 않기 때문이다. 버스킹은 지하 통로를 잠시 무대로 만들고, 집 안의 침묵 규칙은 사생활의 경계를 정한다. 매장의 배경음악은 머무는 속도와 분위기를 조절한다.

음향적 영토는 지도 위의 선과 일치하지 않는다. 문은 닫혀 있어도 소리는 새어 나오고, 이어폰은 공공장소 한가운데 사적인 청취 구역을 만든다. 확성기는 몸이 서 있는 자리보다 훨씬 먼 곳까지 발화를 보낸다. 영토를 가르는 기준은 소유권만이 아니다. 어떤 소리가 전경이 되고 어떤 소리가 소음으로 처리되는지도 경계를 만든다.

이 관점에서 미디어아트를 보면 장소 특정성의 의미도 달라진다. 특정 건물에 작품을 놓았다고 곧 장소 특정적이 되지는 않는다. 그 건물의 울림과 외부 소음, 통행의 리듬, 주변 사람들의 생활음에 작품이 어떻게 반응하는지가 중요하다. 같은 음원도 흡음된 화이트 큐브, 유리 로비, 지하 통로에서 서로 다른 관계를 만든다. 공간은 소리를 담는 빈 그릇이 아니라 작품의 일부다.

가령 두 채널의 음원이 정확히 동기화되어도 관객이 듣는 장면은 한 가지가 아니다. 입구에서는 두 소리가 겹치고, 벽 가까이에서는 저음만 남으며, 복도 끝에서는 다른 전시의 소리가 섞일 수 있다. 이런 차이를 오류로 지우면 작품은 장소를 잃는다. 반대로 어느 위치에서 무엇이 새고 가려지는지 구성하면 관객의 이동 자체가 편집 장치가 된다.

누가 들리고 누가 소음이 되는가

라벨은 공간에서 공공성으로 논의를 넓힌다. Goldsmiths Press의 《Sonic Agency》 소개에 따르면 그는 소리의 작동을 비가시적인 것, 엿들리는 것, 이동하는 것, 약한 것이라는 네 형상으로 나누고, 이들이 서로 연대하고 이견을 만들 수 있는 "뜻밖의 공중"을 구성한다고 본다. 청취는 중심 화면에 잡히지 않는 존재가 어디서 어떻게 발화하는지 알아차리는 정치적 행위가 된다.

《Acoustic Justice》의 출판사 설명은 이 논의를 인정과 오인의 문제, 그리고 말하고 들릴 권리로 연결한다. 모든 사람이 같은 공간에서 같은 음량을 경험한다고 해서 청취 조건이 공평한 것은 아니다. 언어를 이해하지 못하는 관객, 청각장애가 있는 관객, 큰 소리에 취약한 관객, 목소리가 제도적으로 잡음 취급되는 사람은 같은 음향장 안에서도 다른 위치에 놓인다.

그러므로 참여형 사운드 작업에서 마이크를 제공하는 것만으로 발언권이 생기지는 않는다. 누가 녹음되는지, 누가 편집 권한을 갖는지, 발화가 얼마나 오래 남는지, 거부와 철회가 가능한지까지 보아야 한다. 모두의 목소리를 수집한다는 선언은 쉽게 포용의 이미지가 되지만, 수집과 재생의 권한이 한쪽에만 있다면 관계는 여전히 비대칭적이다.

전시장에서 먼저 들어야 할 것

라벨의 이론을 전시에 적용할 때 첫 질문은 스피커의 사양이 아니라 경계의 설계다. 소리가 어느 방까지 닿는지, 다른 작품과 충돌하는지, 관객이 가까이 가거나 물러설 선택권이 있는지, 소리를 듣지 않는 방식도 허용되는지 살펴야 한다. 자막, 대본, 촉각·진동 장치는 음향 경험을 하나의 정상 청각에 고정하지 않는 방법이 될 수 있다.

다만 소리의 유동성을 곧바로 해방성으로 바꾸어 읽어서는 안 된다. 벽을 넘는 소리는 공동체를 만들기도 하지만 사생활을 침범하고, 확성된 목소리는 연대를 부르기도 하지만 다른 목소리를 덮는다. 《Sonic Agency》가 제안하는 뜻밖의 공중 역시 자동으로 평등하지 않다. 기술, 건축, 제도, 편집 권한이 그 공중의 범위를 계속 결정한다.

사운드 작업은 보이지 않는 소리를 시각 작품의 장식으로 붙이는 데서 끝나지 않는다. 누가 말하고 듣고 빠져나갈 수 있는지를 다시 배치한다. 전시를 떠난 뒤 특정 음색보다 내가 어느 지점에서 멈췄고 누구의 소리를 지나쳤는지가 남는다면, 공간의 음향 정치는 관객이 겪은 일이 된다.