인터미디어란 무엇인가: 장르 사이에서 태어나는 예술

미디어아트를 처음 접한 사람들은 종종 이렇게 묻는다. "이건 영상인가요, 설치인가요, 퍼포먼스인가요?" 그런데 좋은 미디어아트일수록 이 질문에 하나로 답하기 어렵다. 영상이면서 조각이고, 사운드 작업이면서 퍼포먼스이며, 코드 기반 시스템이면서 공간 설치인 경우가 많기 때문이다.

이런 혼성적 상태를 가장 정확하게 설명해 주는 개념이 바로 인터미디어다. 인터미디어는 여러 매체를 단순히 나란히 놓는 것이 아니라, 기존 매체 범주 사이에서 전혀 다른 형식이 जन्म하는 상황을 가리킨다. 미디어아트의 핵심이 장르 혼합에 있다면, 인터미디어는 그 혼합을 설명하는 가장 오래되고도 여전히 유효한 언어다.

인터미디어는 누가 만들었나

인터미디어라는 개념은 Dick Higgins가 1966년 에세이 「Intermedia」에서 본격적으로 제시했다. Higgins는 Fluxus의 핵심 인물이었고, 그 자신이 음악, 시, 퍼포먼스, 출판, 개념예술을 넘나드는 실천가였다. 그는 당대의 예술이 더 이상 회화, 음악, 문학, 연극 같은 전통적 범주 안에 머무르지 않는다고 보았다.

그에게 중요한 것은 "두 장르를 합쳤다"는 사실이 아니었다. 중요한 것은 그 결과가 어느 기존 매체로도 환원되지 않는다는 점이었다. 즉 인터미디어는 융합의 결과로 생긴 제3의 형식이다.

인터미디어는 멀티미디어와 어떻게 다른가

이 개념이 자주 오해되는 이유는 멀티미디어와 혼동되기 때문이다. 둘은 비슷해 보이지만 전혀 다르다.

멀티미디어는 여러 매체를 병치하는 방식이다. 예를 들어 영상이 나오고, 음악이 깔리고, 텍스트가 함께 제시되면 그것은 멀티미디어일 수 있다. 하지만 각 요소가 여전히 독립적으로 구분 가능하다면, 그것은 인터미디어가 아니다.

인터미디어는 그 경계 자체가 녹아내리는 상태를 말한다. 관객은 더 이상 "영상을 보고 음악을 듣는다"는 식으로 경험하지 않는다. 오히려 새로운 하나의 형식 안으로 들어간다.

이 차이를 가장 직관적으로 보여 주는 사례 중 하나가 Nam June Paik의 TV Cello다. TV 모니터를 첼로 형태로 쌓아 놓고, 연주자가 그것을 실제 악기처럼 다루는 이 작업은 조각이면서 퍼포먼스이고, 음악이면서 비디오다. 어느 하나로 환원되지 않는 바로 그 지점이 인터미디어다.

왜 1960년대에 이 개념이 필요했을까

1960년대는 해프닝, Fluxus, 비디오아트, 컴퓨터아트, 사이버네틱 아트가 동시에 등장하던 시기였다. 예술가들은 이미 장르 경계를 파괴하는 실험을 하고 있었지만, 기존의 미술사 언어는 그것을 설명하기 어려웠다.

Higgins는 이 새로운 현실을 이론적으로 포착하기 위해 인터미디어를 제안했다. 즉 이 개념은 추상 이론이 아니라, 이미 현장에서 일어나고 있는 실천을 설명하기 위해 등장한 언어였다.

Fluxus의 이벤트 스코어를 생각해 보면 이해가 쉽다. 그것은 악보이자 텍스트이고, 퍼포먼스 지시문이자 개념 작업이다. 어디에도 정확히 속하지 않지만, 바로 그래서 강력하다. 인터미디어는 이 "사이의 예술"을 가리키는 이름이었다.

인터미디어는 미디어아트의 기원적 개념이다

오늘날 미디어아트를 특징짓는 요소들을 떠올려 보면, 인터미디어가 얼마나 본질적인지 금세 보인다. 시각, 사운드, 코드, 공간, 인터랙션, 데이터는 거의 언제나 단일한 장르로 환원되지 않는다.

예를 들어 인터랙티브 설치는 조각이면서도 소프트웨어이고, 퍼포먼스이면서도 환경 디자인이다. AV 퍼포먼스는 음악과 영상과 실시간 조작이 한 몸처럼 작동한다. 프로젝션 매핑은 건축과 영화와 조각의 경계를 흐린다. 이런 작업들은 "혼합"을 넘어, 이미 새로운 장르적 실체가 되어 있다.

그래서 미디어아트를 단순히 디지털 기술을 쓰는 예술이라고 정의하면 늘 부족하다. 더 정확한 정의는 이렇다. 미디어아트는 장르 사이에서 태어나는 인터미디어적 예술이다.

디지털 시대에 인터미디어는 더 중요해졌을까

디지털 환경은 인터미디어의 문턱을 극적으로 낮췄다. 이미지, 사운드, 텍스트, 3D 데이터, 센서 입력이 모두 동일한 계산 환경 안에서 다뤄지기 때문이다. TouchDesigner나 Max/MSP, Unreal Engine 같은 툴을 떠올리면 이해가 쉽다. 한 환경 안에서 영상, 음향, 공간, 데이터, 조명을 동시에 다루는 일이 더 이상 예외가 아니다.

하지만 바로 이 지점에서 역설이 생긴다. 모든 것이 섞일 수 있게 되면, 오히려 인터미디어라는 개념이 너무 쉽게 남용될 수 있다. 단순히 여러 기능을 썼다고 해서 자동으로 인터미디어가 되는 것은 아니다.

여전히 중요한 것은 형식적 자의식이다. 매체들이 만나는 관계를 얼마나 의식적으로 설계했는가, 그리고 그 결과가 얼마나 새로운 감각 구조를 만들었는가가 핵심이다. 단순한 기능 결합과 인터미디어적 형식은 구별되어야 한다.

인터미디어와 비슷하지만 다른 개념들

인터미디어는 Expanded Cinema와 자주 겹친다. 하지만 확장 영화는 영화를 출발점으로 삼는다. 반면 인터미디어는 어느 특정 매체에서 출발하지 않는다. 매체 사이의 영역 자체를 문제 삼는다.

Medium Specificity와는 더 선명하게 대립한다. 매체 특수성이 각 매체의 고유 본질을 강조한다면, 인터미디어는 그 경계가 녹아내리는 순간을 긍정한다. 이 점에서 인터미디어는 모더니즘의 순수성 미학에 대한 급진적 반론이기도 했다.

또 post-media와도 이어진다. 다만 포스트미디어가 디지털 이후 매체 개념 자체의 약화를 말한다면, 인터미디어는 그보다 앞선 단계에서 매체들 사이의 교차와 충돌을 설명하는 개념이라고 볼 수 있다.

한국에서 인터미디어를 어떻게 읽을 수 있을까

한국 미디어아트는 태생적으로 인터미디어적이었다고 해도 과장이 아니다. Nam June Paik은 물론이고, 이후의 많은 작업은 사운드, 퍼포먼스, 영상, 설치, 기술 시스템을 동시에 다루며 발전해 왔다.

오늘날 한국의 미디어아트 실무에서도 인터미디어는 중요한 개념이다. 전시장 기반 설치뿐 아니라 공연, 브랜드 협업, 공공 미디어파사드, AV 라이브, 이머시브 체험관까지 거의 모든 현장이 장르 사이에서 운영된다. 학생 작업에서도 흔히 영상, 사운드, 센서, 텍스트, 공간이 함께 묶이는데, 이를 단순히 "복합 장르"라고만 부르면 핵심을 놓치기 쉽다.

인터미디어는 이런 작업을 더 정밀하게 읽도록 도와준다. 무엇이 어떤 매체를 보조하는지가 아니라, 어떤 제3의 형식이 실제로 발생했는가를 묻게 만들기 때문이다.

인터미디어는 왜 아직도 유효한가

오늘날 우리는 너무 자연스럽게 여러 매체를 동시에 다룬다. 그래서 오히려 인터미디어라는 개념이 낡아 보일 수도 있다. 하지만 실제로는 그 반대다. 매체가 너무 쉽게 섞일 수 있는 시대일수록, 그 섞임이 얼마나 형식적으로 의미 있는지 묻는 기준이 더 중요해진다.

인터미디어는 단순한 장르 혼합의 이름이 아니다. 그것은 예술이 기존 범주를 넘어서는 순간, 그리고 그 사이에서 새로운 감각 구조가 জন্ম하는 순간을 설명하는 개념이다. 미디어아트를 장비가 아니라 형식의 문제로 읽고 싶다면, 여전히 인터미디어에서 출발해야 한다.

마무리

미디어아트는 한 장르 안에 안정적으로 들어가는 예술이 아니다. 오히려 장르의 틈, 매체의 접촉면, 시스템의 충돌 지점에서 태어나는 경우가 많다. 인터미디어는 바로 그 상태를 설명하는 가장 정확한 언어다.

그래서 인터미디어를 이해한다는 것은 단지 1960년대 Fluxus를 공부하는 일이 아니다. 오늘날의 설치, AV 퍼포먼스, 프로젝션 매핑, 제너러티브 작업, 인터랙티브 환경을 더 정확히 읽기 위한 기본기를 익히는 일에 가깝다.