ZKM은 왜 낡은 비디오 재생기를 지키는가
ZKM의 낡은 비디오 시스템 연구실을 통해 작동하는 재생 장비, 아날로그·디지털 아카이브, 전문 인력이 비디오아트의 접근 가능성을 어떻게 지탱하는지 살펴본다.
표지는 GPT Image 2로 생성한 개념 일러스트다. ZKM의 실제 작업실이나 소장품을 촬영한 사진이 아니다.
테이프가 수장고에 남아 있는데 재생할 기계가 없다면, 그 비디오 작품은 보존된 것일까. 목록에는 작가와 제목이 있고 물건도 제자리에 있다. 하지만 화면과 소리를 꺼낼 수 없다면 연구자는 작품을 확인하지 못하고 관객도 볼 수 없다. 미디어아트 기관이 떠안는 시간은 이런 간격에서 드러난다. 물건의 수명과 그것을 읽는 기술의 수명이 일치하지 않는 것이다.
독일 카를스루에의 예술과 미디어 센터 ZKM에는 이름부터 낯선 연구실이 있다. Laboratory for Antiquated Video Systems, 말 그대로 낡은 비디오 시스템을 다루는 연구실이다. 최신 장비를 소개하는 기관 안에서 왜 오래된 재생기를 관리할까. 이 연구실의 공식 설명을 따라가면, 새 기술의 전시만으로는 미디어아트의 역사를 지킬 수 없다는 사실이 구체적인 업무로 나타난다.[1]
핵심은 오래된 기계에 대한 향수가 아니다. 테이프에서 신호를 읽어 내고 옮긴 데이터를 유지하며 다른 사람이 그 자료를 다시 찾을 수 있게 하는 일이 이어져야 한다. 이 연결을 맡을 사람이 없으면 디지털화한 파일도 또 하나의 읽히지 않는 소장품이 될 수 있다.
작동하는 재생기를 수집하는 이유
ZKM에 따르면 이 연구실은 2004년에 설립됐다. 보존 대상은 기관 아카이브의 비디오아트뿐 아니라 진행 중인 프로젝트와 전시에 필요한 작업까지 포함한다. 공식 소개는 자기 매체에 기록된 비디오가 물질의 노화로 읽기 어려워지는 문제를 출발점으로 삼는다. 보존·복원·디지털화는 그 위험에 대응하는 작업이다.[1]
연구실이 모으는 것은 외형이 잘 남은 기계만이 아니다. 공식 페이지는 과거의 원형을 유지하면서 작동하는 비디오 장치를 보유한다고 설명한다. 초기 소비자용 오픈 릴 시스템부터 카세트 형식까지 이어지는 장비다. 이 페이지에 소개된 규모는 300대 이상, 디지털화할 수 있는 비디오 형식은 약 50종이다.[1] 이는 공식 소개에 실린 수치이며, 여기서 현재 장비의 가동 대수를 따로 조사한 것은 아니다.
수집의 기준에 작동 여부가 들어간다는 점이 중요하다. 진열장 속 재생기는 기술의 과거를 보여 줄 수 있지만, 테이프를 읽는 재생기는 그 과거의 작품에 접근할 수 있게 한다. 장치를 예술품과 별개인 소모품으로만 취급하면 작품을 읽을 수 있는 조건도 함께 폐기할 위험이 생긴다. 기계가 낡았다는 이유가 곧 기관에서 필요 없어졌다는 뜻은 아니다.
이 대목은 미술관의 소장 개념을 넓힌다. 작품을 소유하는 일에는 그 작품을 읽는 데 필요한 기술을 유지하는 책임이 따라붙는다. 재생기 한 대를 확보했다고 책임이 끝나지도 않는다. 그 기계를 다룰 전문성, 매체의 상태를 판단할 사람, 다음 보존 작업과 연결할 기록이 있어야 한다. ZKM의 사례를 기관 운영의 문제로 읽어야 하는 이유다.
디지털 파일은 아날로그 원본을 밀어내지 않는다
흔히 디지털화는 노후한 매체에서 안전한 파일로 옮기는 마지막 단계처럼 들린다. ZKM의 설명은 더 조심스럽다. 연구실에서 만든 디지털 데이터도 취약하므로 복제해 서로 다른 장소에 보관하는 일이 핵심 업무라고 밝힌다. 그리고 디지털 아카이브는 아날로그 아카이브를 완전히 대체하지 않고 보완한다고 명시한다.[1]
이 문장을 따라가면 보존의 완료 지점이 달라진다. 테이프를 파일로 옮긴 뒤에는 그 파일의 보관과 접근을 계속 관리해야 한다. 디지털화해도 책임은 끝나지 않는다. 책임질 대상이 달라지고 늘어난다. 아날로그 매체를 남기는 일과 디지털 사본을 관리하는 일은 한쪽이 다른 쪽을 무용하게 만드는 관계가 아니다.
공식 소개는 메타데이터 구조와 정밀한 매체 문서화도 함께 언급한다. 서로 다른 출처에서 온 자료의 내용을 찾고, 필요하면 연결할 수 있도록 하기 위해서다.[1] 파일을 읽을 수 있는 상태와 그 파일이 무엇인지 알 수 있는 상태는 다르다. 이름만 같은 사본들이 쌓여 있다면 어떤 매체에서 옮겼는지, 다른 자료와 어떤 관계인지 판단하기 어렵다. 문서화가 부족하면 저장 공간은 늘어도 연구 가능한 자료는 그만큼 늘지 않는다.
여기서 곧바로 특정 저장 형식이나 백업 횟수를 정답으로 제시할 수는 없다. 읽은 공식 소개에는 작품별 전송 설정이나 상세한 저장 정책이 나와 있지 않다. 확인할 수 있는 것은 원본 매체, 디지털 데이터, 자료를 식별하는 기록을 함께 관리한다는 방향이다. 이를 모든 작품에 적용되는 단일 복원 절차로 확대하면 기관의 실제 설명보다 앞서 나가게 된다.
보존은 여러 직업이 함께 하는 일이다
비디오 연구실만 떼어 보면 장비와 파일의 문제처럼 보일 수 있다. ZKM의 전자·디지털 예술 복원 소개는 그 주변에 있는 사람들을 드러낸다. 복원, 전기공학, 컴퓨터과학, 미술사 분야의 전문가들이 함께 일하며 연구 결과를 일상의 실무에서 시험한다고 설명한다. 대상도 비디오에 한정되지 않고 키네틱아트, 사운드아트, 컴퓨터 기반 예술을 포함한다.[2]
이 팀은 소장품이나 ZKM에서 전시하는 작품을 기록하고 복원한다. 동시에 전자·디지털 작품의 문서화와 장기 보존을 위한 표준화된 방법을 개발한다. 공식 설명에서 비디오 연구실은 이 복원팀과 긴밀히 협업하는 곳으로 등장한다.[2] 한쪽에서 테이프를 읽고 다른 쪽에서 독립적으로 작품을 해석하는 단절된 구조보다는, 기술 작업과 미술사적 판단이 만나는 업무로 읽는 편이 맞다.
ZKM이 2017년에 설치한 Wissen 부서도 같은 맥락에 놓인다. 이 부서는 소장품·아카이브·연구를 묶으며, 컬렉션과 아카이브, 도서관, 비디오 연구실의 전문성을 연결한다. 전시 기술 부서의 복원가·기술자와도 협력한다. 공식 소개는 연구자뿐 아니라 일반 대중이 현장과 온라인에서 작품과 문서를 다룰 조건을 마련하는 것을 목표로 제시한다.[3]
그러므로 장비의 수나 저장 용량만으로 이 기관의 보존을 설명하기는 어렵다. 무엇을 남길지 판단하는 지식과 남겨 둔 것을 실제로 읽는 기술이 함께 있어야 한다. 반대로 여러 분야의 전문가가 있다는 설명만으로 모든 작품의 보존이 해결됐다고 말할 수도 없다. 공개 소개가 보여 주는 것은 협업 구조와 업무의 방향이지, 소장품 전체의 상태를 검증한 결과가 아니다.
이 구분은 기관을 평가할 때에도 도움이 된다. 새로운 전시가 열렸는지는 밖에서 쉽게 알 수 있다. 오래된 작품을 다음 연구자에게 넘길 수 있도록 장비와 문서를 관리한 일은 훨씬 덜 보인다. 그러나 후자가 사라지면 나중의 전시는 남아 있는 기록과 재생 가능한 자료의 범위 안에서만 구성될 것이다. 어떤 역사를 다시 보여 줄 수 있는지에도 기술 노동이 관여한다.
다음 사람이 읽을 수 있는 상태를 남기기
ZKM의 규모를 모든 기관이 그대로 갖출 수는 없다. 이 사례에서 가져올 만한 것은 장비 대수를 목표로 삼는 방식보다, 소장과 접근 사이에 빠진 업무를 찾는 질문이다. 한 작품이 들어올 때 매체만 인수하는지, 읽을 수 있는 장비와 기술에 접근할 경로도 확보하는지 살펴볼 수 있다. 디지털 사본을 만들었다면 원래 매체와의 관계를 어디에 남기고 누가 다음 점검을 맡는지도 물을 수 있다. 이는 이 글이 제안하는 점검 관점이며 ZKM의 공식 인수 규정은 아니다.
작가와 작은 전시팀에도 이 질문은 유효하다. 영상 파일을 전달했다는 사실만으로 다음 전시에 필요한 정보가 모두 전달됐다고 볼 수는 없다. 어떤 사본을 넘겼고 무엇을 함께 보관했는지, 재생에 필요한 조건 중 아직 확인하지 못한 것이 무엇인지 구분해 남기면 후속 담당자는 추측해야 할 범위를 줄일 수 있다. 전문 복원이 필요한 낡은 매체라면 직접 재생을 시도하기보다 상태와 처리 방법을 전문가에게 확인하는 편이 낫다.
보존 뒤의 접근도 별도 과제로 남는다. 파일이 존재하고 연구실에서 재생된다고 해서 누구나 온라인으로 볼 수 있는 것은 아니다. 공개와 이용에 필요한 권리·접근 조건은 따로 확인해야 한다. ZKM의 Wissen 소개가 연구자와 대중의 이용 조건을 기관의 목표로 제시하는 이유를 여기서 읽을 수 있다. 보존된 자료가 실제로 읽히려면 보관 이후의 일을 맡을 조직도 필요하다.
낡은 재생기를 지킨다는 것은 과거의 기술을 영원히 고정한다는 약속이 아니다. 그 장비로 아직 읽을 수 있는 작품을 다음의 보존과 연구로 연결하는 일이다. 전시장에서 비디오가 다시 켜졌을 때, 그 화면 뒤에는 테이프와 파일뿐 아니라 여러 시기의 기술을 이어 온 노동이 있다. 미디어아트 기관의 지속성을 묻는다면 마지막 질문도 달라져야 한다. 얼마나 많은 작품을 갖고 있는가에 더해, 그중 무엇을 다음 사람이 다시 읽을 수 있는가.
직접 읽은 자료
- [1] ZKM, Laboratory for Antiquated Video Systems — 연구실의 설립, 작동하는 재생 장비, 디지털화와 분산 보관, 아날로그·디지털 아카이브의 관계.
- [2] ZKM, Restoration of Electronic and Digital Art — 복원팀의 전문 분야, 문서화·보존 방법 개발, 연구실과의 협업.
- [3] ZKM, Wissen — 소장품·아카이브·연구를 잇는 부서와 연구자·대중의 접근 목표.