영상의 손잡이를 작가에게 돌려준 작업실
실험 텔레비전 센터의 공동 장비와 신호 매뉴얼을 통해, 기계를 사용할 기회와 이미지의 생성 원리를 바꿀 권한이 어떻게 예술의 형식을 만드는지 살펴봅니다.
표지는 글의 주제를 표현한 AI 생성 개념 이미지입니다. 실험 텔레비전 센터의 실제 장비나 공간을 재현한 사진이 아닙니다.
화면에 나타난 무늬를 고르는 일과 그 무늬가 생기는 조건을 바꾸는 일은 서로 다른 경험이다. 앞의 작업에서는 이미 마련된 결과들을 비교한다. 뒤의 작업에서는 손잡이를 돌리거나 연결을 바꾼 뒤, 어떤 변화가 일어날지 화면을 보며 알아간다. 작가의 판단이 완성된 이미지 앞에서만 이루어지는지, 이미지가 만들어지는 과정에도 들어갈 수 있는지에 따라 작품의 출발점이 달라진다.
미국의 실험 텔레비전 센터(Experimental Television Center, 이하 ETC)를 이 관점에서 읽을 수 있다. 이곳의 역사는 유명한 비디오아트 작품들의 제작 장소를 모아 놓은 목록보다 넓다. 누가 장비를 만지고, 누구에게 작동법을 배우며, 어떤 연결을 스스로 시험할 수 있었는가라는 질문이 기관의 활동을 관통한다. 영상의 새로운 형식은 발명된 기계에서 나오기도 하지만, 그 기계를 다룰 수 있게 된 사람들에게서도 나온다.
장비에 닿는 일과 장비를 다루는 일
코넬대학교의 ETC 소개는 랠프 호킹이 1969년 빙엄턴대학교에서 시작한 Student Experiments in Television을 전신으로 설명한다. ETC는 1971년 빙엄턴에 설립되었고 1980년 오위고로 옮겨 갔다. 초기 활동은 작가뿐 아니라 사회·문화·교육 단체와 관심 있는 시민에게도 열려 있었다. 장비 이용, 조작 교육, 시청·편집 시설, 정기 워크숍을 무료로 제공했다는 기록은 접근권의 구체적인 모습을 보여 준다. 코넬대 ETC 기관 소개
여기서 장비를 빌려준다는 말만으로는 충분하지 않다. 처음 보는 기계 앞에 설 수 있어도 어디서부터 만져야 할지 모른다면, 실제로 사용할 수 있는 범위는 좁다. 화면에 이상한 줄이 나타났을 때 그것이 고장인지 연결의 결과인지 판단할 수 있어야 다음 시도를 이어 갈 수 있다. 조작 교육과 작업 공간이 함께 제공될 때 접근권은 장비가 있는 방에 들어가는 권리에서, 자기 판단으로 작업을 계속할 수 있는 능력으로 깊어진다.
ETC의 레지던시 소개에도 작가가 직접 시스템을 사용한다는 점이 명시되어 있다. 개인별 안내를 받고, 머무는 동안 스튜디오에 제한 없이 접근하며, 아날로그 장치와 디지털 도구를 함께 다루는 환경이다. 소개에 열거된 장비에는 맞춤 제작 도구와 영상 처리기뿐 아니라 컴퓨터와 소프트웨어도 포함된다. 오래된 기계를 보존한 방이라는 인상보다, 서로 다른 세대의 기술을 연결해 시험하는 작업 환경에 가깝다. 이 페이지는 현재 이전에 따른 프로그램 일시 중지를 알리고 있으므로, 과거의 작업 방식을 곧바로 오늘의 입주 모집 정보로 읽어서는 안 된다. ETC 레지던시 소개
공동 장비의 가치는 가격을 나누어 부담하는 데서 끝나지 않는다. 개인 작업실에서 익숙한 도구만 반복해서 사용하던 작가가, 다른 원리로 움직이는 도구를 만나 자기 작업의 질문을 바꿀 수 있다. 무엇을 만들지 먼저 정하고 필요한 장비를 구하는 방식과, 장비를 다루면서 무엇을 만들 수 있는지 발견하는 방식이 같은 공간에 공존한다.
영상의 표면 아래에 있는 조절 대상
ETC에서 스튜디오 매뉴얼로 사용한 셰리 밀러 호킹의 「Principles of Electronic Image Processing—Signals」는 영상 신호를 시간 속에서 변하는 것으로 설명한다. 매뉴얼은 화면을 정의하는 신호의 특성에 개입하는 일을 전자 영상 제작의 핵심으로 놓는다. 또 손으로 돌리는 조절기와 다른 전압을 이용한 제어를 구분한다. 영상의 모양을 설명하는 언어 옆에, 그 모양을 바꾸는 과정의 언어가 놓여 있는 셈이다. Video History Project의 신호 매뉴얼
이를 이해하기 위해 가상의 작업 장면을 떠올려 보자. 한 작가가 화면의 밝은 부분과 어두운 부분을 나누는 기준을 조절하고 있다. 같은 입력 영상이라도 그 기준을 조금씩 바꾸면 남는 영역이 달라진다. 작가는 특정한 윤곽을 찾다가, 윤곽이 생겼다가 사라지는 변화 자체에 관심을 갖게 될 수 있다. 처음 목표였던 한 장면보다 손의 움직임과 영상 변화 사이의 관계가 작업의 중심이 되는 것이다.
이때 조절 장치를 거치는 행위는 작품 이전의 준비 과정으로만 남지 않는다. 얼마나 빨리 바꾸었는지, 어느 순간 머물렀는지, 앞선 변화가 다음 판단에 어떤 영향을 주었는지가 영상의 시간에 들어간다. 기술을 익힌 뒤에야 예술을 시작한다는 구분이 흐려진다. 도구를 배우는 과정에서 무엇을 보고 싶은지도 함께 달라지기 때문이다.
물론 손잡이를 만질 수 있다는 사실만으로 모든 제작 원리를 자유롭게 바꿀 수 있는 것은 아니다. 장치마다 가능한 입력과 출력, 연결의 방식이 정해져 있다. 접근이 열린다는 말은 그 제약이 사라진다는 뜻이 아니라, 작가가 제약을 알아보고 선택에 반영할 기회가 생긴다는 뜻이다. 조작 결과를 자기 질문과 연결할 수 있을 때 기술 설명은 창작의 언어가 된다.
도구를 만든 사람도 작품의 환경을 만든다
ETC의 연혁에서 장비 개발은 기관의 부수 업무로 등장하지 않는다. 1973~1974년 항목은 데이브 존스의 합류와 함께, 작가들이 원하는 도구가 없거나 너무 비싸서 센터가 직접 만들었다고 설명한다. 이어지는 기록에는 컬러라이저와 발진기 등 영상 처리 환경을 이루는 장치들이 나온다. 작품을 지원하는 기관이 무엇을 구매할지 결정하는 데서 더 나아가, 어떤 도구가 존재해야 하는지에도 개입한 것이다. ETC 연도별 기록
그 선택이 작가에게 어떻게 받아들여졌는지는 50주년 회고에서 드러난다. 참여 작가 Kjell Bjorgeengen은 존스와 모듈의 기능을 논의한 일이 도구를 예술적으로 결정할 여지를 열었다고 회상한다. 마이클 베탕쿠르는 장비를 다루면서 처음 계획이 바뀌었고, 아날로그 영상의 신호 감쇠와 세대 손실에서 답답함을 느끼면서도 새로운 가능성을 발견했다고 적었다. 서로 다른 회고는 도구가 영감을 주는 동시에 저항을 만들어 냈다는 점을 보여 준다. ETC 50주년 참여자 회고
이 기록들을 모든 참여자가 같은 경험을 했다는 증거로 일반화할 수는 없다. 다만 도구 제작자와 사용자의 대화가 왜 필요한지는 생각해 볼 수 있다. 작가가 원하는 변화를 말로 설명하고, 제작자가 그것을 장치의 기능과 연결하고, 실제 결과를 본 작가가 다시 질문을 바꾸는 과정이다. 그 사이에서는 이미 완성된 기능을 소비하는 일과 다른 종류의 협업이 생긴다.
오늘의 미디어아트 공간에도 적용해 볼 만한 관점이다. 새로운 장비를 들이는 결정과 함께, 그것을 설명하고 수리하고 사용자의 질문을 들어 줄 사람이 누구인지 물을 수 있다. 워크숍에서 정해진 결과물을 한 번 만드는 데 성공했더라도, 참가자가 다음 날 자신의 질문으로 다시 시작할 수 없다면 스스로 이어 갈 수 있는 작업은 제한적이다. 반대로 작은 장치라도 사용자가 변화의 원인을 짚고 다른 결과를 시도할 수 있다면, 그 장치는 오래 쓰일 창작의 출발점이 된다. 이는 ETC의 성과를 측정한 결론이 아니라 그 기록에서 끌어낸 현재의 판단 기준이다.
작업실이 남긴 것은 완성된 테이프만이 아니다
코넬대 자료는 ETC의 역사적 레지던시·지원 프로그램이 2011년에 종료되었다고 기록한다. 같은 해 로즈 골드슨 뉴미디어아트 아카이브는 오위고 스튜디오의 비디오테이프와 DVD 작품 3,000점 이상을 받아들였다. 소장 안내는 디지털화된 자료와 아직 디지털화되지 않은 테이프를 구분하고, 열람에 앞선 요청이 필요함을 설명한다. 아카이브가 있다는 사실과 모든 작품을 온라인에서 즉시 볼 수 있다는 말은 서로 다르다. 코넬대 ETC 컬렉션
완성된 영상은 이 작업실에서 어떤 일이 가능했는지를 보여 주는 중요한 흔적이다. 그러나 화면만으로는 그 결과가 만들어지기까지의 질문을 모두 알 수 없다. 작가가 왜 연결을 바꾸었는지, 원하지 않던 변화에서 무엇을 발견했는지, 누구의 설명이 다음 시도를 가능하게 했는지는 매뉴얼과 도구 기록, 참여자의 기억을 함께 읽어야 드러난다.
그래서 ETC를 돌아보는 일은 낡은 영상 효과의 외양을 복원하는 데 머무르지 않는다. 현재의 소프트웨어로 비슷한 무늬를 만들 수 있더라도, 그 무늬를 만드는 과정에서 사용자가 행사할 수 있는 판단은 다를 수 있다. 결과를 선택할 수 있는가, 결과가 만들어지는 조건을 이해하고 바꿀 수 있는가, 막혔을 때 함께 문제를 풀 사람이 있는가. 이 질문들은 장비의 연식이 바뀌어도 남는다.
ETC의 기록에서 읽을 수 있는 기관의 역할은 작가에게 완성된 답을 제공하는 것보다, 스스로 답을 만들어 볼 수 있는 조건을 유지하는 데 있다. 도구와 설명과 작업 시간이 연결될 때 작가는 화면의 사용자이면서 그 화면이 생기는 과정의 저자가 된다. 영상의 손잡이를 작가에게 돌려준다는 말은, 결국 무엇을 볼 것인지 결정하는 권한을 넓히는 일이다.